We Used To
Jika diingat dulu, sepertinya ada begitu banyak hal yang pernah kita lakukan. Semua sangat menyenangkan dalam ingatan. Terlalu indah hingga aku sulit melupakan. Aku dulu sangat menyukai hidupku. Berjalan dengan kedua tangan kita yang bertaut dan tawa yang saling berpaut. Aku suka ketika hari-hari sunyi selalu terisi dengan celotehmu tentang dunia, juga bagaimana malam yang kelam selalu berhasil kamu sulap bercahaya. Aku suka tiap kali kedua kaki kita melangkah pada jalan-jalan baru, indra perasa kita mengecap hidangan baru, dan mata kita dimanjakan dengan pemandangan baru. Aku suka. Saat itu aku mengira aku menyukai berjelajah. Mendapatkan pengalaman berharga yang jarang atau bahkan sulit aku temukan. Aku kira aku suka bertualang. Meratapi tiap jengkal dunia dengan rasa hangat dan dingin yang berbeda. Aku kira aku suka melangkah di tempat yang tak pernah ku jamah sebelumnya. Sayangnya aku salah. Aku bukan suka itu semua. Aku suka kamu. Aku suka kehadiranmu. Suka bagaimana tanganku yang...